За кулисами

Дороже воды, дешевле всего остального... Когда нам было 22–23 года, мы постепенно начали осваивать центр города. (Я сам вырос в посёлке Расулзаде.) Рядом с кинотеатром «Низами» был караоке-клуб, и мы собирались по пять-шесть друзей и приходили туда петь. На самом деле именно Шабан втянул нас в это развлечение. В основном пел он, а мы ему подпевали. Каждому столику давали микрофон на три песни, и, если не ошибаюсь, за каждую песню нужно было платить отдельно. Поэтому выбор песен обсуждался очень серьёзно: какую песню спеть, чтобы больше порадовать девушек за соседними столиками. Счёт мы тоже делили между собой, как братья. Однажды наш друг Пумба (на самом деле его звали Турал, просто он был похож на знаменитого персонажа из мультфильма «Король Лев») возмутился: «Что это такое?! Я съел одну Rafaello, два раза спел “Искала”» (он имел в виду песню Земфиры), «а вы с меня берёте 6 манатов». Сейчас 6 манатов могут показаться вам небольшой суммой, но для студентов в 2008–2009 годах это были серьёзные деньги. Да, денег у нас всегда было мало. Но веселиться тоже хотелось. Поэтому в том караоке-клубе мы всегда заказывали одно и то же. Тоник! (Тот самый Tonic в жёлтой металлической банке.) На вкус — ужасный, никакого удовольствия. Почему же мы его заказывали?! Потому что это был единственный напиток, который стоил дороже воды, но дешевле всех остальных напитков. Но мы вели себя так, будто были настоящими знатоками тоника. Пили его с такой уверенностью, будто какой-нибудь крутой злодей из американского фильма пьёт виски. Официанту совершенно спокойно говорили: «Нам каждому по одному тонику», как будто выросли на тонике вместо сладкого чая. Я не пил тоник уже много лет. И вряд ли когда-нибудь снова захочу. В караоке я тоже больше не пою. Хуже всего то, что с теми друзьями мы уже не встречаемся каждый день, как раньше. Раз или два в год. А жизнь теперь на вкус совсем как тот тоник...